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1. Como los indios sin manta que como 
luciérnagas entristecidas pero vivas, 
demasiado dignas y alertas, poblaban los 
lagos y las entreverandas del sur del estado 
de Morelos durante el porfiriato. 

2. Como los bereberes insurrectos y 
soñadores de las primaveras árabes que 
incomodaron a la zona chic de París. 

3. Como el salvadoreño aquél con el que me 
crucé en Colón, poblado extremo y sucio del 
canal de Panamá hacia el océano pacífico. 

4. Yo tenía 19 años y mientras leía poesía 
en el tren, creo que “El llamado del 
deseoso” de Lezama Lima, el salvadoreño 
vino a decirme que él se dedicaba al arte de 
contradecir en grande con la palabra y el 
fuego que brotaba de ella. Roque Dalton era 
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su nombre y acababa (1969) de ser 
premiado por la Casa de las Américas de La 
Habana por un libro alucinante: “Taberna y 
Otros lugares”. 

5 …Y venimos a contradecir. 

6. “País mío vení / papaíto país a solas con 
tu sol / todo el frío del mundo me ha tocado 
a mí y tú sudando amor amor amor./”, 
estremecía Dalton, más tierno que un gato 
negro, pequeñito, tirado de patas, 
absolutamente erotizado por su ama. 

7. “País mío vení a solas con tu sol”, escribió 
para rematar, el gatito. 1969, cuando en 
México todavía el servicio de limpia le daba 
sus repasadas con agua a la matachina de 
la Plaza de las Tres Culturas. 

8. “País mío no existes /sólo eres una mala 
silueta mía / una palabra que le creí al 
enemigo /Antes creía que solamente eras 
muy chico /que no alcanzabas a tener de 
una vez /Norte y Sur /pero ahora sé que no 
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existes /y que además parece que nadie te 
necesita /no se oye hablar a ninguna madre 
de ti /Ello me alegra /porque prueba que me 
inventé un país /aunque me deba entonces 
a los manicomios /Soy pues un diocesillo a 
tu costa /(Quiero decir: por expatriado yo /tú 
eres ex patria.)” 

9 …Y venimos a contradecir: A Roque, 
poeta, periodista, ensayista, guerrillero, 
guerrillero, lo fusilaron inusitadamente los 
miembros de su propia guerrilla el 10 de 
mayo de 1975 en Quezaltepeque. 

10. Han pasado exactamente cincuenta y un 
años de ese afortunado y raro encuentro a 
unos cuantos kilómetros de Fort Davis, 
Canal Zone, donde los americanos, 
aposentados ahí durante cien años, 
entrenaban a los marines mata guerrilleros. 

11. Medio siglo ha volado, entre la selva y 
los ríos caudalosos, criminales, de la Mara 
Salvatrucha, de los miles de miles que 
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sufren la no vida y vienen a morir a Ciudad 
Juárez ante la impunidad mexicana. 

12. “En medio de un régimen de excepción 
que restringe las libertades individuales, 
Nayib Bukele, presidente de El Salvador, 
anunció hace algunas semanas la la 
inauguración de una cárcel llamada Centro 
de Confinamiento del Terrorismo. En el país 
con la mayor tasa de población carcelaria 
del mundo, el recinto penitenciario tendrá la 
capacidad de albergar a miles de reclusos 
en el contexto de lo que el gobierno califica 
como una guerra contra el crimen. Esta 
cárcel tendrá espacio para 40.000 
terroristas, quienes estarán incomunicados 
del mundo exterior (BBC/Mundo, 02/02/23.) 

13. Llenos de indignación dura y antigua, de 
sueños nuevos, venimos a contradecir, 
llenos de amor, por la vida de tantos 
abandonados infelices. 

 


